月刊・お好み書き 2009年12月号（1990年3月創刊／通巻237号）
2009年12月号
元陸軍飛行25戦隊、調布の谷口さん
戦争になる前、手段あるはず
「戦場体験放映保存の会」で語る
太平洋戦争時の中国大陸で、戦闘機のパイロットとして米軍機との空中戦を経験した谷口正範さん（83）＝東京都調布市＝は1941年（昭和16）４月、満州事変から日中戦争へと続く時代背景の中で15歳を迎え、「神州男子の行くところ、一路航空決戦へ」の宣伝ポスターに胸を躍らせながら東京陸軍航空学校に入校する——。元兵士らの戦場体験の記録を進めている「戦場体験放映保存の会」（事務局・東京都北区）が開いた聞き取り調査に参加させてもらい、谷口さんの戦場体験を聞いた。（門田耕作）
開戦知り「よーし、やるぞ」
45年（昭和16）12月８日、まだ訓練生だった谷口さんは、太平洋戦争が始まったことを中隊長の訓示で知り、「よーし、やるぞ」と踏ん張ったときの高揚感をいまも忘れない。翌４月から熊谷陸軍航空学校、第114教育飛行連隊で約２年間、戦闘訓練を積んで中国に渡り、青島で操縦助教をした後、44年（昭和19）９月に九江防空戦闘隊、同10月に漢口（現武漢市）で飛行第25戦隊の任務についた。それから終戦まで、４式戦闘機「疾風（はやて）」を操縦し、中国、朝鮮の各地を転戦する。
同会の聞き取りで、中国大陸での空中戦などについて語る谷口さん（奥正面）＝11月１日、東京都調布市で
谷口さんら６人が代替機を受領するため内地・所沢へ派遣されたが、受け取った飛行機は女子挺身隊が整備したもので、機関砲の焦点は合わず、無線機も使えない代物だった。とりあえず飛び立ったが、伊勢神宮の上空あたりで計器盤から座席にかけて振動が出始め、福岡・雁ノ巣飛行場に修理に降りたときは、プロペラの１枚が手で動くくらいガタガタだった。
44年（昭和19）８、９月くらいを境に中国での制空権は米軍に握られていったのでは、と谷口さんは見るが、その後も戦況は悪化、部隊は45年（昭和20）２月に南京まで後退する。３月のある明け方、谷口さんは歯が欠けた夢を見た。母親から「歯の欠けた夢はよくない」と言われていたので仮病を使って宿舎にいたら、空襲警報が鳴って空中戦となり、一人の少尉が落とされ戦死した。罪悪感を覚えながらも「お袋からの警告だったのかな、とホッとした」という。
全員が「特攻」志願
南京の戦況も厳しくなった45年（昭和20）３月下旬、戦隊長の「特攻隊というものを組織するから希望者は申し出よ」という言葉に、全員が一歩前へ出た。その中から谷口さんを含む６人が選任され、上海の飛行場に送られた。もっぱら、軍艦の吃水面と甲板との間に超低空で突っ込む訓練を２週間したが、後輩の特攻部隊が来たので南京の部隊に復帰した。「特攻隊」という意味は直前まで知らなかったという。
特攻としての出撃はせずに済んだ谷口さんにも、「特攻」を決行した時があった。終戦間際の45年（昭和20）６月か７月ごろ、朝鮮・群山飛行場でのこと。空襲警報を受け、要撃の当番だった谷口さんが離陸した直後、高度10メートルくらいで海岸線の防風林の方を見たら、敵機が低空約50メートルで飛行場に向かってくるのが見えた。上から行くと海面にぶつかるので、攻撃方法としては下から突き上げるしかなかった。谷口さんはそのまま、超低空で海面すれすれにエンジンを全開し、敵機を照準の中に入れると同時に４門の機関砲を一斉に発射、そして体当たりを決断した。次の瞬間、ぐらぐらぐらっ敵機の後流による振動で気がついた。体当たり失敗だった。
谷口さんはその瞬間、目をつぶってしまったという。天皇陛下万歳を叫ぶことも、親の名を呼ぶこともなかった。その一瞬は「ただ『無』」で、次の瞬間には「飛行機の姿勢を確かめないと」と必死だった。「恥ずかしい、特攻隊の方には申し訳ないが…」とくり返す言葉が印象的だった。
中国人「処刑」に遭遇
「ぜひ知ってもらいたい」と前置きして話したのは44年（昭和19）６月、満州から練習機を操縦して青島へ帰る途中のこと。「プルンプルンプルン…」とエンジンが空回りしだして不時着を余儀なくされた。治安が保たれている線路の脇に降りようとしたが、反対方向の畑の中に着陸してしまった。中国人に取り巻かれたので拳銃を出し、一発でも撃って来たら、燃料タンクを撃ち抜いて飛行機を爆破しようと覚悟していた。すると半袖を来て眼鏡をかけた青年がやって来た。「兵隊さんどうしました」とたどたどしい日本語で声をかけられたとき、「助かった！」と思った。
青年が現れるまでの間、「俺がここで死ぬのを誰も見てくれないんだ」という切ない思いでいっぱいだったのをいまだに忘れないという。「人が死ぬときには、周りが見守ってやらないといけないと思う」としんみりと話したのは、何度も遭遇した戦友の死を思ってのことだろうか。
飛行機は馬４頭で、１時間半くらいかかって駅の近くまで運んだ。その夜は憲兵隊の宿舎に泊まったが、そこで中国人の「二重スパイ」の処刑に遭遇したという。松の木のたもとに穴が二つ掘られていた。一人は穴を後ろにして縛られたまま、拳銃で眉間を撃たれた。「ああっ」という悲鳴とともに落ちた。もう一人を「私にやれ」と言われたが、「できません」と断ると、新兵が指示されて銃剣で突いた。穴に倒れ込み、血を噴き出しながら「はあはあ」と大きな息で苦しむ上から、古参兵が「だめだ！」と言ってその銃剣を取り、穴にまたがってさらに刺したという。「戦後、戦犯として捕らえられたのでは…」と言葉を選ぶように、静かに話した。
優秀な二十歳前、半数戦死
南京上空で米軍機P-51と交戦中の谷口さんの飛行機（谷口さん提供）
戦争が終わってしばらくは仕事に熱中していた谷口さんは、「特攻くずれ」などと言われたりしたこともあって戦争のことはあまり語らなかったが、時間がたつにつれて「戦争は二度としてはいけない」との思いが強くなってきた。勝利を信じて「やるか、やられるか」の戦闘を続けた同期生1300人はみな、勉学のみならず人間的にも優秀な若者ばかりだった。その半数が、18、19歳の若さで散っていったという。「何としても戦争にならないような手段があるはず。平和な世の中であることを祈念しています」と結んだ。